শহরের কথা বলছি। যেখানে ভোরের বউনি করে কাকেরা। ওরা সজাগ আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউয়ুম ডাকা মুয়াজ্জিনেরও আগে। তখনও অনেকে ঘুমে। কিন্তু কাকেরা থামে না। নাগরিকদের যেন মনে করায় দিনের রুটিন। গতরে শক্তি জোগানো সকালের নাস্তা, অফিস, ব্যাংকের কাজ, বাচ্চাদের স্কুল- এমন অনেক কিছু। ব্যক্তিভেদে যা ভিন্ন ভিন্ন।

আমাদের শহরটার দারুণ ঐশ্বর্য হচ্ছে ভোর। যখনও রোদ পৌঁছেনি সে সময়টার কথা বলছি। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শহর হয়ে ওঠে ভীষণ তাড়ার পাষাণ খুনি। টাইম ইজ মানি মুডে সে তখন চরমে। কিন্তু ভোরের শহর কথা বলে। বহু গল্পের স্রষ্টা এ প্রহর।

মাত্র খোলা চায়ের টং নিজেকে জানান দেয় বলক ফোঁটা লিকারে। রিকশার গ্যারাজে এই বেজান মেট্রোপলিটনে থেকেও পাবেন গ্রামের গল্প। সাক্ষাৎ পাবেন ডায়াবেটিক রোগীর। এক চিলতে মাঠ থাকলে ফুটবল, ক্রিকেটে মাতে কিশোররা।

দেশের সড়ক যোগাযোগ ব্যবস্থায় বেশ ইতিবাচক রূপান্তর ঘটেছে। আগে ঢাকা ছাড়তে হলে যেতে হতো বাস কাউন্টারে। এখন অনেক জায়গা থেকেই বাস সার্ভিস। সেখানে যাত্রীদের চোখে দেখা মেলে শহর ছাড়ার ফূর্তি। তাদের ঘিরে জমে নানা পসরার বাজার।

হিমে ঠকঠক করলেও মানতে হবে সবচেয়ে অনবদ্য হচ্ছে শীতের সকাল। শহর, গ্রাম নির্বিশেষে। মেঘেরা যেন সব জমিনে নেমে কুয়াশা হয়ে পাল্টায় দৃশ্যপট। আশে-পাশে-কাছে সবখানে দৃশ্যমান হয় এই ধবল পর্দা। এই হিমের জলবিন্দু লাগে অপার্থিব।

ভোর দেখতে দেখতে হেঁটে বাসায় ফেরার পথে মসজিদের এলান কানে এলো। কারও অনন্তলোকে ‍উড়াল বার্তা। আহা! মানুষটার জীবনে আর ভোর আসবে না। আবার এমন কি হতে পারে যেখানে ভোর, দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা, রাতে সময় বন্দী না এমন জগতে তার প্রবেশ? আত্মাপাখি দেহ ছেড়ে যাওয়ার পরের সময় আমাদের অজানা। এমন ভাবনা আজকের ভোরকে করল আলাদা।