মেঘেরা গর্জায় দানবীয় লেদ মেশিনের মতো। বর্ষণের সেতার বাজবে একটু পর। এর আগে কুড়িয়ে দিও ছাতা উড়ে যাওয়া মেয়েটির সম্বল। একইসঙ্গে ভাবো উজান চরের একমাত্র রাখাল ছেলের কথা। আহা, ওর ছনে ছাওয়া ঘরটা!

শহরবাসীরা বিহ্ব্বল ট্রান্সফরমার বিস্ফোরণে। বিদ্যুৎ না থাকা আমাকে শৈশব মনে করায়। বড় ফেনারগান ওষুধের শিশিতে আলীমের দোকান থেকে ৫ টাকার কেরোসিন আনতে যাওয়া। পায়ে গলিয়ে একমাত্র চপ্পলখানা।

ভূভাগের দোলায় উঠান পাড়ি দেওয়া পুকুর ছাড় পায় না। বাতাসের ঝাঁপটা সামলে চাপিলা মাছের খোঁজে পোলাপাইনের হুল্লোড়। পউট্টাখালীর লঞ্চে ততক্ষণে আগুনের আঁচে ঠোঙ্গায় মোড়া চানাচুর বিক্রি পোয়াবারো।

কিছুই থামাতে পারে না কাঁচা আমে, জামে রঙিন মুখ করাদের দলকে। ওরা ঢিলিয়ে চলে গাছে ঝুলে থাকে লালসার ফল বরাবর।

যদি হয় শিলাবৃষ্টি সাবধানে থেকো। কফি বানাতে বানাতে কিচেনের জানালা দিয়ে দেখবে সবুজ লনের সাদা হয়ে যাওয়া। শুধু বারান্দা থেকে কুড়িয়ে নিও এক টুকরো এই বৈশাখী উপহার। মেঘরাজ্য থেকে বিনা দামে পাওয়া।